Capítulo 1 Capitulo 1
JUGANDO PEREGRINOS
«La Navidad no será Navidad sin regalos», se quejó Jo, acostada en la alfombra.
«¡Es tan terrible ser pobre!», Suspiró Meg, mirando su viejo vestido.
«No creo que sea justo que algunas chicas tengan muchas cosas bonitas, y otras nada en absoluto», agregó la pequeña Amy, con un olfateo herido.
«Tenemos al Padre y a la Madre, y el uno al otro», dijo Beth contenta desde su esquina.
Los cuatro rostros jóvenes sobre los que brillaba la luz del fuego se iluminaron ante las alegres palabras, pero se oscurecieron nuevamente cuando Jo dijo con tristeza: «No tenemos al Padre, y no lo tendremos por mucho tiempo». Ella no dijo «tal vez nunca», pero cada uno lo agregó en silencio, pensando en el Padre lejos, donde estaba la lucha.
Nadie habló ni un minuto; luego Meg dijo en un tono alterado: «Sabes que la razón por la que mamá propuso no tener ningún regalo esta Navidad fue porque va a ser un invierno difícil para todos; Y ella piensa que no debemos gastar dinero por placer, cuando nuestros hombres están sufriendo tanto en el ejército. No podemos hacer mucho, pero podemos hacer nuestros pequeños sacrificios, y debemos hacerlo con gusto. Pero me temo que no», y Meg negó con la cabeza, mientras pensaba con pesar en todas las cosas bonitas que quería.
«Pero no creo que lo poco que deberíamos gastar sirva de nada. Cada uno tiene un dólar, y el ejército no se beneficiaría mucho de que le diéramos eso. Estoy de acuerdo en no esperar nada de mi madre o de ti, pero quiero comprar Undine y Sintran para mí. Lo he querido tanto tiempo», dijo Jo, que era un ratón de biblioteca.
«Planeé gastar la mía en música nueva», dijo Beth, con un pequeño suspiro, que nadie escuchó excepto el cepillo del hogar y el soporte de la tetera.
«Conseguiré una bonita caja de lápices de dibujo de Faber; Realmente los necesito», dijo Amy decididamente.
«Mi madre no dijo nada sobre nuestro dinero, y no deseará que renunciemos a todo. Vamos a comprar cada uno lo que quiere, y divertirnos un poco; Estoy segura de que trabajamos lo suficiente para ganárnoslo», gritó Jo, examinando los tacones de sus zapatos de una manera caballerosa.
«Sé que sí, enseñando a esos niños cansados casi todo el día, cuando anhelo divertirme en casa», comenzó Meg, en el tono de queja nuevamente.
«No tienes la mitad de lo más difícil que yo», dijo Jo. «¿Cómo te gustaría estar encerrado durante horas con una anciana nerviosa y quisquillosa, que te mantiene trotando, nunca está satisfecha y te preocupa hasta que estés listo para volar por la ventana o llorar?»
«Es travieso preocuparse, pero creo que lavar los platos y mantener las cosas ordenadas es el peor trabajo del mundo. Me hace cruzar, y mis manos se ponen tan rígidas que no puedo practicar bien en absoluto». Y Beth miró sus manos ásperas con un suspiro que cualquiera podía escuchar esa vez.
«No creo que ninguno de ustedes sufra como yo», gritó Amy, «porque no tienen que ir a la escuela con chicas impertinentes, que los atormentan si no conocen sus lecciones, y se ríen de sus vestidos, y etiquetan a su padre si no es rico, y los insultan cuando su nariz no es agradable».
«Si te refieres a difamación, lo diría, y no hablaría de etiquetas, como si papá fuera una botella de pepinillos», aconsejó Jo, riendo.
«Sé lo que quiero decir, y no necesitas ser estadístico al respecto. Es apropiado usar buenas palabras y mejorar tu vocabulario», respondió Amy, con dignidad.
«No se picoteen unos a otros, niños. ¿No te gustaría que tuviéramos el dinero que papá perdió cuando éramos pequeños, Jo? ¡Querido yo! ¡Qué felices y buenos seríamos si no tuviéramos preocupaciones!», dijo Meg, que podía recordar tiempos mejores.
«Dijiste el otro día que pensabas que éramos más felices que los hijos del Rey, porque estaban peleando y preocupándose todo el tiempo, a pesar de su dinero».
«Así lo hice, Beth. Bueno, creo que sí. Porque aunque tenemos que trabajar, nos burlamos de nosotros mismos y somos un conjunto bastante alegre, como diría Jo».
«¡Jo usa esas palabras de argot!», Observó Amy, con una mirada de reprobación a la larga figura estirada sobre la alfombra.
Jo inmediatamente se sentó, se metió las manos en los bolsillos y comenzó a silbar.
«No, Jo. ¡Es tan juvenil!»
«Por eso lo hago».
«¡Detesto a las chicas groseras y poco femeninas!»
«¡Odio a los chits afectados, niminy-piminy!»
«Los pájaros en sus pequeños nidos están de acuerdo», cantó Beth, la pacificadora, con una cara tan divertida que ambas voces agudas se suavizaron en una risa, y el «picoteo» terminó por ese momento.
«Realmente, chicas, ambas tienen la culpa», dijo Meg, comenzando a dar una conferencia a su manera de hermana mayor. «Tienes la edad suficiente para dejar de lado los trucos juveniles y comportarte mejor, Josephine. No importaba tanto cuando eras una niña, pero ahora que eres tan alta y te levantas el cabello, debes recordar que eres una joven».
«¡No lo soy! Y si levantar mi cabello me hace uno, lo usaré en dos colas hasta que tenga veinte años», gritó Jo, quitándose la red y sacudiendo una melena castaña. «¡Odio pensar que tengo que crecer, y ser Miss March, y usar vestidos largos, y lucir tan elegante como un China Aster! ¡Ya es bastante malo ser una niña, de todos modos, cuando me gustan los juegos de chicos, el trabajo y los modales! No puedo superar mi decepción por no ser un niño. Y ahora es peor que nunca, porque me muero por ir a pelear con papá. ¡Y solo puedo quedarme en casa y tejer, como una anciana poky!»
Y Jo sacudió el calcetín azul del ejército hasta que las agujas sonaron como castañuelas, y su bola saltó por la habitación.
«¡Pobre Jo! Es una lástima, pero no se puede evitar. Así que debes tratar de contentarte con hacer que tu nombre sea juvenil y jugar a ser hermano de nosotras las niñas», dijo Beth, acariciando la cabeza áspera con una mano que todo el lavado de platos y el polvo del mundo no podían hacer poco amable en su toque.
«En cuanto a ti, Amy», continuó Meg, «eres demasiado particular y elegante. Tus aires son divertidos ahora, pero crecerás como un pequeño ganso afectado, si no te cuidas. Me gustan tus buenos modales y formas refinadas de hablar, cuando no intentas ser elegante. Pero tus palabras absurdas son tan malas como la jerga de Jo».
«Si Jo es una y Amy un ganso, ¿qué soy yo, por favor?», preguntó Beth, lista para compartir la conferencia.
«Eres una querida, y nada más», respondió Meg cálidamente, y nadie la contradijo, porque el ‘Ratón’ era la mascota de la familia.
Como a los jóvenes lectores les gusta saber «cómo se ve la gente», aprovecharemos este momento para darles un pequeño bosquejo de las cuatro hermanas, que se sentaron tejiendo en el crepúsculo, mientras la nieve de diciembre caía silenciosamente sin ella, y el fuego crepitaba alegremente dentro. Era una habitación cómoda, aunque la alfombra estaba descolorida y los muebles muy sencillos, para una buena foto o dos colgadas en las paredes, los libros llenaban los huecos, los crisantemos y las rosas de Navidad florecían en las ventanas, y una agradable atmósfera de paz hogareña lo impregnaba.
Margaret, the eldest of the four, was sixteen, and very pretty, being plump and fair, with large eyes, plenty of soft brown hair, a sweet mouth, and white hands, of which she was rather vain. Fifteen-year-old Jo was very tall, thin, and brown, and reminded one of a colt, for she never seemed to know what to do with her long limbs, which were very much in her way. She had a decided mouth, a comical nose, and sharp, gray eyes, which appeared to see everything, and were by turns fierce, funny, or thoughtful. Her long, thick hair was her one beauty, but it was usually bundled into a net, to be out of her way. Round shoulders had Jo, big hands and feet, a flyaway look to her clothes, and the uncomfortable appearance of a girl who was rapidly shooting up into a woman and didn’t like it. Elizabeth, or Beth, as everyone called her, was a rosy, smooth-haired, bright-eyed girl of thirteen, with a shy manner, a timid voice, and a peaceful expression which was seldom disturbed. Her father called her ‘Little Miss Tranquility’, and the name suited her excellently, for she seemed to live in a happy world of her own, only venturing out to meet the few whom she trusted and loved. Amy, though the youngest, was a most important person, in her own opinion at least. A regular snow maiden, with blue eyes, and yellow hair curling on her shoulders, pale and slender, and always carrying herself like a young lady mindful of her manners. What the characters of the four sisters were we will leave to be found out.
The clock struck six and, having swept up the hearth, Beth put a pair of slippers down to warm. Somehow the sight of the old shoes had a good effect upon the girls, for Mother was coming, and everyone brightened to welcome her. Meg stopped lecturing, and lighted the lamp, Amy got out of the easy chair without being asked, and Jo forgot how tired she was as she sat up to hold the slippers nearer to the blaze.
«They are quite worn out. Marmee must have a new pair.»
«I thought I’d get her some with my dollar,» said Beth.
«No, I shall!» cried Amy.
«I’m the oldest,» began Meg, but Jo cut in with a decided, «I’m the man of the family now Papa is away, and I shall provide the slippers, for he told me to take special care of Mother while he was gone.»
«I’ll tell you what we’ll do,» said Beth, «let’s each get her something for Christmas, and not get anything for ourselves.»
«That’s like you, dear! What will we get?» exclaimed Jo.
Everyone thought soberly for a minute, then Meg announced, as if the idea was suggested by the sight of her own pretty hands, «I shall give her a nice pair of gloves.»
«Army shoes, best to be had,» cried Jo.
«Some handkerchiefs, all hemmed,» said Beth.
«I’ll get a little bottle of cologne. She likes it, and it won’t cost much, so I’ll have some left to buy my pencils,» added Amy.
«How will we give the things?» asked Meg.
«Put them on the table, and bring her in and see her open the bundles. Don’t you remember how we used to do on our birthdays?» answered Jo.
«I used to be so frightened when it was my turn to sit in the chair with the crown on, and see you all come marching round to give the presents, with a kiss. I liked the things and the kisses, but it was dreadful to have you sit looking at me while I opened the bundles,» said Beth, who was toasting her face and the bread for tea at the same time.
«Let Marmee think we are getting things for ourselves, and then surprise her. We must go shopping tomorrow afternoon, Meg. There is so much to do about the play for Christmas night,» said Jo, marching up and down, with her hands behind her back, and her nose in the air.
«I don’t mean to act any more after this time. I’m getting too old for such things,» observed Meg, who was as much a child as ever about ‘dressing-up’ frolics.
«You won’t stop, I know, as long as you can trail round in a white gown with your hair down, and wear gold-paper jewelry. You are the best actress we’ve got, and there’ll be an end of everything if you quit the boards,» said Jo. «We ought to rehearse tonight. Come here, Amy, and do the fainting scene, for you are as stiff as a poker in that.»
«I can’t help it. I never saw anyone faint, and I don’t choose to make myself all black and blue, tumbling flat as you do. If I can go down easily, I’ll drop. If I can’t, I shall fall into a chair and be graceful. I don’t care if Hugo does come at me with a pistol,» returned Amy, who was not gifted with dramatic power, but was chosen because she was small enough to be borne out shrieking by the villain of the piece.
«Do it this way. Clasp your hands so, and stagger across the room, crying frantically, ‘Roderigo! Save me! Save me!'» and away went Jo, with a melodramatic scream which was truly thrilling.
Amy followed, but she poked her hands out stiffly before her, and jerked herself along as if she went by machinery, and her «Ow!» was more suggestive of pins being run into her than of fear and anguish. Jo gave a despairing groan, and Meg laughed outright, while Beth let her bread burn as she watched the fun with interest. «It’s no use! Do the best you can when the time comes, and if the audience laughs, don’t blame me. Come on, Meg.»
Then things went smoothly, for Don Pedro defied the world in a speech of two pages without a single break. Hagar, the witch, chanted an awful incantation over her kettleful of simmering toads, with weird effect. Roderigo rent his chains asunder manfully, and Hugo died in agonies of remorse and arsenic, with a wild, «Ha! Ha!»
«It’s the best we’ve had yet,» said Meg, as the dead villain sat up and rubbed his elbows.
«I don’t see how you can write and act such splendid things, Jo. You’re a regular Shakespeare!» exclaimed Beth, who firmly believed that her sisters were gifted with wonderful genius in all things.
«Not quite,» replied Jo modestly. «I do think The Witches Curse, an Operatic Tragedy is rather a nice thing, but I’d like to try Macbeth, if we only had a trapdoor for Banquo. I always wanted to do the killing part. ‘Is that a dagger that I see before me?» muttered Jo, rolling her eyes and clutching at the air, as she had seen a famous tragedian do.
«No, it’s the toasting fork, with Mother’s shoe on it instead of the bread. Beth’s stage-struck!» cried Meg, and the rehearsal ended in a general burst of laughter.
«Glad to find you so merry, my girls,» said a cheery voice at the door, and actors and audience turned to welcome a tall, motherly lady with a ‘can I help you’ look about her which was truly delightful. She was not elegantly dressed, but a noble-looking woman, and the girls thought the gray cloak and unfashionable bonnet covered the most splendid mother in the world.
«Well, dearies, how have you got on today? There was so much to do, getting the boxes ready to go tomorrow, that I didn’t come home to dinner. Has anyone called, Beth? How is your cold, Meg? Jo, you look tired to death. Come and kiss me, baby.»
While making these maternal inquiries Mrs. March got her wet things off, her warm slippers on, and sitting down in the easy chair, drew Amy to her lap, preparing to enjoy the happiest hour of her busy day. The girls flew about, trying to make things comfortable, each in her own way. Meg arranged the tea table, Jo brought wood and set chairs, dropping, over-turning, and clattering everything she touched. Beth trotted to and fro between parlor kitchen, quiet and busy, while Amy gave directions to everyone, as she sat with her hands folded.
As they gathered about the table, Mrs. March said, with a particularly happy face, «I’ve got a treat for you after supper.»
A quick, bright smile went round like a streak of sunshine. Beth clapped her hands, regardless of the biscuit she held, and Jo tossed up her napkin, crying, «A letter! A letter! Three cheers for Father!»
«Yes, a nice long letter. He is well, and thinks he shall get through the cold season better than we feared. He sends all sorts of loving wishes for Christmas, and an especial message to you girls,» said Mrs. March, patting her pocket as if she had got a treasure there.
«Hurry and get done! Don’t stop to quirk your little finger and simper over your plate, Amy,» cried Jo, choking on her tea and dropping her bread, butter side down, on the carpet in her haste to get at the treat.
Beth ate no more, but crept away to sit in her shadowy corner and brood over the delight to come, till the others were ready.
«I think it was so splendid in Father to go as chaplain when he was too old to be drafted, and not strong enough for a soldier,» said Meg warmly.
«Don’t I wish I could go as a drummer, a vivan-what’s its name? Or a nurse, so I could be near him and help him,» exclaimed Jo, with a groan.
«Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campaña, comer todo tipo de cosas de mal sabor y beber de una taza de hojalata», suspiró Amy.
«¿Cuándo volverá a casa, Marmee?», preguntó Beth, con un pequeño temblor en su voz.
«No por muchos meses, querido, a menos que esté enfermo. Se quedará y hará su trabajo fielmente todo el tiempo que pueda, y no pediremos que regrese ni un minuto antes de que pueda ser salvado. Ahora ven y escucha la carta».
Todos se acercaron al fuego, la madre en la gran silla con Beth a sus pies, Meg y Amy encaramadas en cada brazo de la silla, y Jo apoyada en el respaldo, donde nadie vería ningún signo de emoción si la carta fuera conmovedora. Muy pocas cartas fueron escritas en esos tiempos difíciles que no eran conmovedoras, especialmente aquellas que los padres enviaban a casa. En esto se decía poco de las dificultades soportadas, los peligros enfrentados o la nostalgia conquistada. Era una carta alegre y esperanzadora, llena de descripciones animadas de la vida en el campamento, marchas y noticias militares, y solo al final el corazón del escritor se desbordó de amor paternal y anhelo por las niñas en casa.
«Dales a todos mi querido amor y un beso. Diles que pienso en ellos de día, rezo por ellos por la noche y encuentro mi mejor consuelo en su afecto en todo momento. Un año parece mucho tiempo para esperar antes de verlos, pero recuérdeles que mientras esperamos todos podemos trabajar, para que estos días difíciles no tengan que ser desperdiciados. Sé que recordarán todo lo que les dije, que serán hijos amorosos contigo, cumplirán fielmente con su deber, lucharán valientemente contra sus enemigos íntimos y se conquistarán a sí mismos tan bellamente que cuando regrese a ellos podré estar más cariñoso y orgulloso que nunca de mis pequeñas mujeres». Todos olfatearon cuando llegaron a esa parte. Jo no se avergonzó de la gran lágrima que cayó por el extremo de su nariz, y a Amy nunca le importó el ruido de sus rizos mientras escondía su rostro en el hombro de su madre y sollozaba: «¡Soy una chica egoísta! Pero realmente trataré de ser mejor, así que puede que no se sienta decepcionado de mí poco a poco».
«Todos lo haremos», gritó Meg. «Pienso demasiado en mi apariencia y odio trabajar, pero no lo haré más, si puedo evitarlo».
«Trataré de ser lo que a él le encanta llamarme, ‘una mujercita’ y no seré ruda y salvaje, sino que cumpliré con mi deber aquí en lugar de querer estar en otro lugar», dijo Jo, pensando que mantener su temperamento en casa era una tarea mucho más difícil que enfrentar a uno o dos rebeldes en el sur.
Beth no dijo nada, pero se secó las lágrimas con el calcetín azul del ejército y comenzó a tejer con todas sus fuerzas, sin perder tiempo en cumplir con el deber que estaba más cerca de ella, mientras resolvía en su pequeña alma tranquila ser todo lo que Padre esperaba encontrarla cuando el año trajera el feliz regreso a casa.
March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo, diciendo con su voz alegre: «¿Recuerdas cómo solías jugar Pilgrims Progress cuando eras pequeñas cosas? Nada te deleitó más que hacerme atar mis bolsas en tus espaldas para cargar, darte sombreros, palos y rollos de papel, y dejarte viajar a través de la casa desde el sótano, que era la Ciudad de la Destrucción, arriba, arriba, hasta la azotea, donde tenías todas las cosas hermosas que podías recolectar para hacer una Ciudad Celestial «.
«Qué divertido fue, especialmente pasar por los leones, luchar contra Apollyon y pasar por el valle donde estaban los duendes de la cocina», dijo Jo.
«Me gustó el lugar donde los paquetes se cayeron y cayeron escaleras abajo», dijo Meg.
«No recuerdo mucho al respecto, excepto que tenía miedo de la bodega y la entrada oscura, y siempre me gustó el pastel y la leche que teníamos en la parte superior. Si no fuera demasiado vieja para esas cosas, preferiría volver a jugarlo», dijo Amy, quien comenzó a hablar de renunciar a las cosas infantiles a la edad madura de doce años.
«Nunca somos demasiado viejos para esto, querida, porque es una obra que estamos jugando todo el tiempo de una manera u otra. Nuestras cargas están aquí, nuestro camino está ante nosotros, y el anhelo de bondad y felicidad es la guía que nos guía a través de muchos problemas y errores a la paz que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora, mis pequeños peregrinos, supongamos que comiencen de nuevo, no en juego, sino en serio, y vean hasta dónde pueden llegar antes de que el Padre regrese a casa».
«¿En serio, madre? ¿Dónde están nuestros paquetes?», preguntó Amy, que era una joven muy literal.
«Cada uno de ustedes dijo cuál era su carga en este momento, excepto Beth. Prefiero pensar que no tiene ninguno», dijo su madre.
«Sí, lo he hecho. Lo mío son platos y plumeros, y envidiar a las chicas con pianos bonitos, y tener miedo de la gente».
El paquete de Beth era tan divertido que todos querían reír, pero nadie lo hizo, porque habría herido mucho sus sentimientos.
«Hagámoslo», dijo Meg pensativa. «Es solo otro nombre para tratar de ser buenos, y la historia puede ayudarnos, porque aunque queremos ser buenos, es un trabajo duro y nos olvidamos, y no hacemos nuestro mejor esfuerzo».
«Estábamos en el pantano de Desaliento esta noche, y mi madre vino y nos sacó como lo hizo Help en el libro. Debemos tener nuestro rollo de direcciones, como cristianos. ¿Qué haremos al respecto?», preguntó Jo, encantada con la fantasía que le daba un poco de romance a la aburrida tarea de cumplir con su deber.
«Mire debajo de sus almohadas la mañana de Navidad y encontrará su guía», respondió la señora March.
Hablaron sobre el nuevo plan mientras la vieja Hannah limpiaba la mesa, luego salieron las cuatro pequeñas canastas de trabajo, y las agujas volaron mientras las niñas hacían sábanas para la tía March. No era interesante coser, pero esta noche nadie se quejó. Adoptaron el plan de Jo de dividir las largas costuras en cuatro partes, y llamar a los barrios Europa, Asia, África y América, y de esa manera se llevaron bien, especialmente cuando hablaron de los diferentes países mientras se abrían paso a través de ellos.
A las nueve dejaron de trabajar y cantaron, como de costumbre, antes de irse a la cama. Nadie más que Beth podía sacar mucha música del viejo piano, pero tenía una manera de tocar suavemente las teclas amarillas y hacer un acompañamiento agradable a las canciones simples que cantaban. Meg tenía una voz como una flauta, y ella y su madre dirigían el pequeño coro. Amy cantaba como un grillo, y Jo vagaba por los aires a su propia y dulce voluntad, siempre saliendo en el lugar equivocado con un croar o un temblor que estropeaba la melodía más pensativa. Siempre habían hecho esto desde el momento en que podían cecear …
Crinkle, arrugado, ‘ittle’ alquitrán,
Y se había convertido en una costumbre doméstica, porque la madre era una cantante nata. El primer sonido de la mañana fue su voz mientras recorría la casa cantando como una alondra, y el último sonido de la noche fue el mismo sonido alegre, porque las chicas nunca envejecieron demasiado para esa canción de cuna familiar.
Jo fue la primera en despertarse en el amanecer gris de la mañana de Navidad. No había medias colgadas en la chimenea, y por un momento se sintió tan decepcionada como hace mucho tiempo, cuando su pequeño calcetín se cayó porque estaba tan lleno de golosinas. Entonces recordó la promesa de su madre y, deslizando su mano debajo de su almohada, sacó un pequeño libro cubierto de carmesí. Ella lo sabía muy bien, porque era esa hermosa historia antigua de la mejor vida jamás vivida, y Jo sintió que era una verdadera guía para cualquier peregrino que hiciera un largo viaje. Despertó a Meg con un «Feliz Navidad» y le pidió que viera lo que había debajo de su almohada. Apareció un libro cubierto de verde, con la misma imagen dentro, y algunas palabras escritas por su madre, lo que hizo que su único regalo fuera muy precioso a sus ojos. En ese momento, Beth y Amy se despertaron para hurgar y encontrar también sus pequeños libros, uno de color paloma, el otro azul, y todos se sentaron a mirarlos y hablar de ellos, mientras que el este se volvió rosado con el día siguiente.
A pesar de sus pequeñas vanidades, Margaret tenía una naturaleza dulce y piadosa, que inconscientemente influyó en sus hermanas, especialmente Jo, que la amaba muy tiernamente, y la obedecía porque su consejo era tan gentil.
«Chicas», dijo Meg seriamente, mirando desde la cabeza caída a su lado a los dos pequeños con gorra de noche en la habitación de más allá, «Madre quiere que leamos, amemos y cuidemos estos libros, y debemos comenzar de inmediato. Solíamos ser fieles al respecto, pero desde que el Padre se fue y todos estos problemas de guerra nos inquietaron, hemos descuidado muchas cosas. Puedes hacer lo que quieras, pero mantendré mi libro sobre la mesa aquí y leeré un poco cada mañana tan pronto como me despierte, porque sé que me hará bien y me ayudará durante el día».
Luego abrió su nuevo libro y comenzó a leer. Jo puso su brazo alrededor de ella y, inclinando mejilla con mejilla, leyó también, con la expresión tranquila que rara vez se ve en su rostro inquieto.
«¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo que ellos hacen. Te ayudaré con las palabras duras, y te explicarán las cosas si no entendemos», susurró Beth, muy impresionada por los bonitos libros y el ejemplo de sus hermanas.
«Me alegro de que el mío sea azul», dijo Amy. y luego las habitaciones estaban muy quietas mientras las páginas se pasaban suavemente, y el sol de invierno se deslizaba para tocar las cabezas brillantes y las caras serias con un saludo navideño.
«¿Dónde está mamá?», preguntó Meg, mientras ella y Jo corrían a agradecerle por sus regalos, media hora después.
«Solo Dios lo sabe. Alguna pobre enredadera vino a mendigar, y tu madre se fue directamente a ver qué se necesitaba. Nunca hubo una mujer así para regalar víveres y beber, ropa y fuego», respondió Hannah, que había vivido con la familia desde que nació Meg, y era considerada por todos más como una amiga que como una sirvienta.
«Ella volverá pronto, creo, así que fríe tus pasteles y ten todo listo», dijo Meg, mirando los regalos que se recogieron en una canasta y se guardaron debajo del sofá, listos para ser producidos en el momento adecuado. «¿Por qué, dónde está la botella de colonia de Amy?», agregó, ya que el pequeño frasco no apareció.
«Ella lo sacó hace un minuto y se fue con él para ponerle una cinta, o alguna noción similar», respondió Jo, bailando por la habitación para quitarle la primera rigidez a las nuevas zapatillas del ejército.
«Qué bien se ven mis pañuelos, ¿no? Hannah los lavó y planchó para mí, y yo mismo los marqué todos», dijo Beth, mirando con orgullo las letras algo desiguales que le habían costado tanto trabajo.
«¡Bendice al niño! Ella se ha ido y les ha puesto ‘Madre’ en lugar de ‘M. March’. ¡Qué gracioso!», gritó Jo, tomando uno.
«¿No es así? Pensé que era mejor hacerlo así, porque las iniciales de Meg son M.M., y no quiero que nadie las use más que Marmee», dijo Beth, luciendo preocupada.
«Está bien, querido, y es una idea muy bonita, bastante sensata también, porque nadie puede equivocarse ahora. Le complacerá mucho, lo sé», dijo Meg, con el ceño fruncido por Jo y una sonrisa por Beth.
«Ahí está la madre. ¡Esconde la canasta, rápido!», gritó Jo, mientras una puerta se cerraba de golpe y sonaban pasos en el pasillo.
Amy entró apresuradamente y parecía bastante avergonzada cuando vio a sus hermanas esperándola.
«¿Dónde has estado y qué escondes detrás de ti?», preguntó Meg, sorprendida de ver, por su capucha y capa, que la perezosa Amy había salido tan temprano.
«¡No te rías de mí, Jo! No quise decir que nadie debería saberlo hasta que llegara el momento. Solo tenía la intención de cambiar la pequeña botella por una grande, y di todo mi dinero para obtenerla, y realmente estoy tratando de no ser egoísta nunca más».
Mientras hablaba, Amy mostró el hermoso frasco que reemplazó al barato, y parecía tan seria y humilde en su pequeño esfuerzo por olvidarse de sí misma que Meg la abrazó en el acto, y Jo la pronunció «un triunfo», mientras Beth corría hacia la ventana y recogía su mejor rosa para adornar la majestuosa botella.
«Verás, me sentí avergonzado de mi regalo, después de leer y hablar sobre ser bueno esta mañana, así que corrí a la vuelta de la esquina y lo cambié en el momento en que me levanté, y estoy muy contento, porque el mío es el más guapo ahora».
Otro golpe de la puerta de la calle envió la canasta debajo del sofá, y las chicas a la mesa, ansiosas por el desayuno.
«¡Feliz Navidad, Marmee! ¡Muchos de ellos! Gracias por nuestros libros. Leemos algunos, y lo hacemos todos los días», gritaron todos a coro.
«¡Feliz Navidad, hijitas! Me alegro de que hayas comenzado de inmediato, y espero que continúes. Pero quiero decir una palabra antes de sentarnos. No muy lejos de aquí yace una mujer pobre con un pequeño bebé recién nacido. Seis niños están acurrucados en una cama para evitar congelarse, porque no tienen fuego. No hay nada que comer allí, y el niño mayor vino a decirme que estaban sufriendo hambre y frío. Mis chicas, ¿les darán su desayuno como regalo de Navidad?»
Todos estaban inusualmente hambrientos, después de haber esperado casi una hora, y por un minuto nadie habló, solo un minuto, porque Jo exclamó impetuosamente: «¡Estoy tan contenta de que hayas venido antes de que empezáramos!»
«¿Puedo ir y ayudar a llevar las cosas a los pobres niños pequeños?», preguntó Beth con entusiasmo.
«Tomaré la crema y los amortiguadores», agregó Amy, renunciando heroicamente al artículo que más le gustaba.
Meg ya estaba cubriendo los trigos sarracenos y apilando el pan en un plato grande.
«Pensé que lo harías», dijo la señora March, sonriendo como satisfecha. «Todos irán y me ayudarán, y cuando regresemos tendremos pan y leche para el desayuno, y lo recuperaremos a la hora de la cena».
Pronto estuvieron listos, y la procesión partió. Afortunadamente era temprano, y pasaron por calles secundarias, tan poca gente los vio, y nadie se rió de la fiesta queer.
Era una habitación pobre, desnuda y miserable, con ventanas rotas, sin fuego, ropa de cama harapienta, una madre enferma, un bebé llorando y un grupo de niños pálidos y hambrientos acurrucados bajo una vieja colcha, tratando de mantenerse calientes.
Cómo los grandes ojos miraban y los labios azules sonreían cuando las chicas entraron.
«¡Ach, mein Gott! ¡Es bueno que los ángeles vengan a nosotros!», dijo la pobre mujer, llorando de alegría.
«Ángeles divertidos con capuchas y mitones», dijo Jo, y los puso a reír.
En pocos minutos realmente parecía como si espíritus amables hubieran estado trabajando allí. Hannah, que había llevado leña, hizo un fuego y detuvo los cristales rotos con sombreros viejos y su propia capa. La señora March le dio a la madre té y gachas, y la consoló con promesas de ayuda, mientras vestía al pequeño bebé tan tiernamente como si hubiera sido suyo. Mientras tanto, las niñas extendieron la mesa, pusieron a los niños alrededor del fuego y los alimentaron como tantos pájaros hambrientos, riendo, hablando y tratando de entender el gracioso inglés roto.
«¡Das ist gut!» «¡Mueran Engel-kinder!», gritaban las pobres cosas mientras comían y calentaban sus manos púrpuras ante el cómodo resplandor. Las niñas nunca antes habían sido llamadas niñas ángeles, y pensaron que era muy agradable, especialmente Jo, que había sido considerada una ‘Sancho’ desde que nació. Ese fue un desayuno muy feliz, aunque no recibieron nada de eso. Y cuando se fueron, dejando atrás el consuelo, creo que no había en toda la ciudad cuatro personas más felices que las niñas hambrientas que regalaban sus desayunos y se contentaban con pan y leche en la mañana de Navidad.
«Eso es amar a nuestro prójimo más que a nosotros mismos, y me gusta», dijo Meg, mientras preparaban sus regalos mientras su madre estaba arriba recogiendo ropa para los pobres Hummels.
No fue un espectáculo muy espléndido, pero había mucho amor hecho en los pocos pequeños paquetes, y el jarrón alto de rosas rojas, crisantemos blancos y enredaderas arrastradas, que estaban en el medio, daban un aire bastante elegante a la mesa.
«¡Ella viene! ¡Ataca, Beth! ¡Abre la puerta, Amy! ¡Tres vítores para Marmee!», gritó Jo, dando vueltas mientras Meg iba a llevar a su madre al asiento de honor.
Beth tocó su marcha más gay, Amy abrió la puerta y Meg promulgó la escolta con gran dignidad. La señora March estaba sorprendida y conmovida, y sonrió con los ojos llenos mientras examinaba sus regalos y leía las pequeñas notas que los acompañaban. Las zapatillas se pusieron de inmediato, un nuevo pañuelo se deslizó en su bolsillo, bien perfumado con la colonia de Amy, la rosa se abrochó en su pecho y los bonitos guantes se declararon perfectos.
Hubo una gran cantidad de risas, besos y explicaciones, de la manera simple y amorosa que hace que estos festivales caseros sean tan agradables en ese momento, tan dulces de recordar mucho después, y luego todo se puso a trabajar.
Las obras de caridad y ceremonias de la mañana tomaron tanto tiempo que el resto del día se dedicó a los preparativos para las festividades de la noche. Siendo todavía demasiado jóvenes para ir a menudo al teatro, y no lo suficientemente ricas como para permitirse un gran desembolso en actuaciones privadas, las chicas pusieron su ingenio a trabajar, y la necesidad de ser la madre de la invención, hizo lo que necesitaban. Muy inteligentes fueron algunas de sus producciones, guitarras de cartón, lámparas antiguas hechas de barcos de mantequilla anticuados cubiertos con papel plateado, hermosas túnicas de algodón viejo, brillando con lentejuelas de estaño de una fábrica de pepinillos y armaduras cubiertas con los mismos útiles trozos en forma de diamante que quedaron en hojas cuando se cortaron las tapas de las ollas de conserva. La gran cámara fue el escenario de muchas juergas inocentes.
No se admitió a ningún caballero, por lo que Jo interpretó papeles masculinos a su gusto y se sintió inmensamente satisfecha con un par de botas de cuero rojizo que le dio un amigo, que conocía a una dama que conocía a un actor. Estas botas, un papel de aluminio viejo y un doblete cortado que una vez usó un artista para alguna imagen, fueron los principales tesoros de Jo y aparecieron en todas las ocasiones. La pequeñez de la compañía hizo necesario que los dos actores principales tomaran varias partes cada uno, y ciertamente merecían algo de crédito por el arduo trabajo que hicieron para aprender tres o cuatro partes diferentes, entrar y salir de varios trajes y administrar el escenario además. Era un excelente ejercicio para sus recuerdos, una diversión inofensiva, y empleaba muchas horas que de otro modo habrían estado ociosas, solitarias o gastadas en una sociedad menos rentable.
En la noche de Navidad, una docena de chicas se amontonaron en la cama, que era el círculo de vestimenta, y se sentaron ante las cortinas de chintz azules y amarillas en un estado de expectativa muy halagador. Hubo una gran cantidad de crujidos y susurros detrás de la cortina, un poco de humo de lámpara y una risita ocasional de Amy, que era propensa a ponerse histérica en la emoción del momento. En ese momento sonó una campana, las cortinas se separaron y comenzó la tragedia operística.
«Un bosque sombrío», según el programa de juego, estaba representado por algunos arbustos en macetas, maíz verde en el suelo y una cueva en la distancia. Esta cueva estaba hecha con un caballo de ropa para un techo, oficinas para paredes, y en ella había un pequeño horno en plena explosión, con una olla negra y una vieja bruja inclinada sobre ella. El escenario estaba oscuro y el resplandor del horno tenía un efecto fino, especialmente cuando el vapor real salía de la tetera cuando la bruja quitó la cubierta. Se permitió un momento para que la primera emoción disminuyera, luego Hugo, el villano, acechó con una espada ruidosa a su lado, un sombrero encorvado, barba negra, capa misteriosa y las botas. Después de caminar de un lado a otro con mucha agitación, se golpeó la frente y estalló en una tensión salvaje, cantando su odio por Roderigo, su amor por Zara y su agradable resolución de matar a uno y ganar al otro. Los tonos ásperos de la voz de Hugo, con un grito ocasional cuando sus sentimientos lo superaban, eran muy impresionantes, y el público aplaudió el momento en que se detuvo para respirar. Inclinándose con el aire de alguien acostumbrado a la alabanza pública, se dirigió a la caverna y le ordenó a Agar que saliera con una orden: «¡Qué ho, minion! ¡Te necesito!»
Salió Meg, con crin de caballo gris colgando de su rostro, una túnica roja y negra, un bastón y signos cabalísticos en su capa. Hugo exigió una poción para hacer que Zara lo adorara, y otra para destruir a Roderigo. Agar, en una fina melodía dramática, prometió ambos, y procedió a invocar al espíritu que traería el amor philter.
¡Hasta aquí, desde tu casa, Airy sprite,
te pido que vengas!
Nacido de rosas, alimentado de rocío,
¿amuletos y pociones puedes preparar?
Tráeme aquí, con velocidad elfina,
el fragante philter que necesito.
¡Hazlo dulce, rápido y fuerte, Espíritu,
responde ahora mi canción!
Sonó una suave melodía, y luego en la parte posterior de la cueva apareció una pequeña figura en blanco nublado, con alas brillantes, cabello dorado y una guirnalda de rosas en la cabeza. Agitando una varita, cantó …
Allá vengo, Desde mi aireada casa,
lejos en la luna plateada.
Toma el hechizo mágico, Y úsalo bien,
¡O su poder desaparecerá pronto!
Y dejando caer una pequeña botella dorada a los pies de la bruja, el espíritu desapareció. Otro canto de Agar produjo otra aparición, no encantadora, porque con una explosión apareció un feo diablillo negro y, después de haber croado una respuesta, arrojó una botella oscura a Hugo y desapareció con una risa burlona. Habiendo expresado su agradecimiento y puesto las pociones en sus botas, Hugo se fue, y Agar informó a la audiencia que como había matado a algunos de sus amigos en tiempos pasados, ella lo había maldecido y tenía la intención de frustrar sus planes y vengarse de él. Luego cayó el telón, y el público descansó y comió dulces mientras discutía los méritos de la obra.
Una buena cantidad de martilleo continuó antes de que se levantara el telón nuevamente, pero cuando se hizo evidente qué obra maestra de la carpintería escénica se había levantado, nadie murmuró por el retraso. Fue realmente excelente. Una torre se elevó hasta el techo, a mitad de camino apareció una ventana con una lámpara encendida en ella, y detrás de la cortina blanca apareció Zara con un hermoso vestido azul y plateado, esperando a Roderigo. Vino en una hermosa disposición, con gorra emplumada, capa roja, mechones castaños, una guitarra y las botas, por supuesto. Arrodillado al pie de la torre, cantó una serenata en tonos derretidos. Zara respondió y, después de un diálogo musical, accedió a volar. Luego vino el gran efecto de la obra. Roderigo sacó una escalera de cuerda, con cinco escalones, levantó un extremo e invitó a Zara a descender. Tímidamente se deslizó de su celosía, puso su mano sobre el hombro de Rodrigo, y estaba a punto de saltar con gracia cuando «¡Ay! ¡Ay de Zara!», olvidó su tren. Se enganchó en la ventana, la torre se tambaleó, se inclinó hacia adelante, cayó con un choque y enterró a los amantes infelices en las ruinas.
Un grito universal surgió cuando las botas rojizas se agitaron salvajemente desde el naufragio y emergió una cabeza dorada, exclamando: «¡Te lo dije! ¡Te lo dije!» Con maravillosa presencia mental, Don Pedro, el cruel padre, entró corriendo, arrastró a su hija, con un apresurado apartado…
«¡No te rías! ¡Actúa como si todo estuviera bien!» y, ordenando a Roderigo que subiera, lo desterró del reino con ira y desprecio. Aunque decididamente sacudido por la caída de la torre sobre él, Roderigo desafió al viejo caballero y se negó a moverse. Este intrépido ejemplo despidió a Zara. Ella también desafió a su padre, y él les ordenó a ambos a las mazmorras más profundas del castillo. Un pequeño criado robusto entró con cadenas y se los llevó, luciendo muy asustado y evidentemente olvidando el discurso que debería haber hecho.
El tercer acto fue la sala del castillo, y aquí apareció Agar, habiendo venido a liberar a los amantes y acabar con Hugo. Ella lo oye venir y se esconde, lo ve poner las pociones en dos copas de vino y le dice al tímido sirviente: «Llévalos a los cautivos en sus celdas, y diles que vendré anon». El sirviente lleva a Hugo aparte para decirle algo, y Agar cambia las copas por otras dos que son inofensivas. Ferdinando, el ‘siervo’, se los lleva, y Agar vuelve a poner la copa que contiene el veneno destinado a Roderigo. Hugo, sediento después de un largo murmullo, lo bebe, pierde su ingenio, y después de una buena cantidad de agarre y golpe, cae de plano y muere, mientras Agar le informa lo que ha hecho en una canción de exquisito poder y melodía.
Esta fue una escena realmente emocionante, aunque algunas personas podrían haber pensado que la repentina caída de una cantidad de cabello largo y rojo estropeó el efecto de la muerte del villano. Fue llamado antes de la cortina, y con gran propiedad apareció, dirigiendo a Agar, cuyo canto fue considerado más maravilloso que todo el resto de la actuación junta.
El cuarto acto mostró al desesperado Roderigo a punto de apuñalarse a sí mismo porque le han dicho que Zara lo ha abandonado. Justo cuando la daga está en su corazón, una hermosa canción se canta debajo de su ventana, informándole que Zara es verdadera pero está en peligro, y que puede salvarla si quiere. Se arroja una llave, que abre la puerta, y en un espasmo de éxtasis se arranca las cadenas y se apresura a encontrar y rescatar a su amada.
El quinto acto se abrió con una escena tormentosa entre Zara y Don Pedro. Él desea que ella entre en un convento, pero ella no se entera, y después de una apelación conmovedora, está a punto de desmayarse cuando Roderigo entra corriendo y exige su mano. Don Pedro se niega, porque no es rico. Gritan y gesticulan tremendamente pero no pueden ponerse de acuerdo, y Rodrigo está a punto de llevarse a la exhausta Zara, cuando el tímido sirviente entra con una carta y una bolsa de Agar, que ha desaparecido misteriosamente. Este último informa al grupo que ella lega una riqueza incalculable a la joven pareja y una terrible condena a Don Pedro, si no los hace felices. La bolsa se abre, y varios cuartos de galón de dinero de hojalata caen sobre el escenario hasta que es completamente glorificado con el brillo. Esto suaviza completamente el padre severo. Él consiente sin un murmullo, todos se unen en un coro alegre, y el telón cae sobre los amantes arrodillados para recibir la bendición de Don Pedro en actitudes de la gracia más romántica.
Siguieron aplausos tumultuosos, pero recibieron un cheque inesperado, porque la cama cuna, sobre la que se construyó el círculo de vestimenta, de repente se calló y extinguió a la audiencia entusiasta. Roderigo y Don Pedro volaron al rescate, y todos salieron ilesos, aunque muchos se quedaron sin palabras de risa. La emoción apenas había disminuido cuando apareció Hannah, con «los cumplidos de la señora March, y las damas caminarían a cenar».
Esto fue una sorpresa incluso para los actores, y cuando vieron la mesa, se miraron con asombro. Era como si Marmee se levantara un pequeño regalo para ellos, pero algo tan bueno como esto era inaudito desde los días de abundancia. Había helado, en realidad dos platos, rosa y blanco, y pastel y fruta y bombones franceses que distraían y, en el centro de la mesa, cuatro grandes ramos de flores calientes.
Les dejó sin aliento, y miraron primero a la mesa y luego a su madre, que parecía disfrutarlo inmensamente.
«¿Son hadas?», Preguntó Amy.
«Santa Claus», dijo Beth.
«Madre lo hizo». Y Meg sonrió más dulcemente, a pesar de su barba gris y cejas blancas.
«La tía March tuvo un buen ajuste y envió la cena», gritó Jo, con una inspiración repentina.
«Todo mal. El viejo señor Laurence lo envió», respondió la señora March.
«¡El abuelo del niño Laurence! ¿Qué demonios puso tal cosa en su cabeza? ¡No lo conocemos!», exclamó Meg.
«Hannah le contó a uno de sus sirvientes sobre tu desayuno. Es un viejo caballero extraño, pero eso le agradó. Conocía a mi padre hace años, y me envió una nota cortés esta tarde, diciendo que esperaba que le permitiera expresar su sentimiento amistoso hacia mis hijos enviándoles algunas nimiedades en honor al día. No pude negarme, así que tienes un pequeño banquete por la noche para compensar el desayuno de pan y leche».
«Ese chico se lo metió en la cabeza, ¡sé que lo hizo! Es un tipo capital, y me gustaría que pudiéramos conocernos. Parece que le gustaría conocernos, pero es tímido, y Meg es tan primitiva que no me deja hablar con él cuando pasamos», dijo Jo, mientras las placas daban vueltas, y el hielo comenzaba a derretirse fuera de la vista, con ohs y ahs de satisfacción.
«Te refieres a las personas que viven en la gran casa de al lado, ¿no?», Preguntó una de las chicas. «Mi madre conoce al viejo Sr. Laurence, pero dice que está muy orgulloso y que no le gusta mezclarse con sus vecinos. Mantiene a su nieto callado, cuando no está montando o caminando con su tutor, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no vino. Mi madre dice que es muy amable, aunque nunca nos habla a las chicas».
«Nuestro gato se escapó una vez, y él la trajo de vuelta, y hablamos por encima de la cerca, y estábamos subiendo capitalmente, todo sobre cricket, y así sucesivamente, cuando vio venir a Meg y se fue. Quiero conocerlo algún día, porque necesita diversión, estoy seguro de que lo hace», dijo Jo decididamente.
«Me gustan sus modales, y parece un pequeño caballero, así que no tengo ninguna objeción a que lo conozcas, si llega la oportunidad adecuada. Él mismo trajo las flores, y debería haberle preguntado si había estado seguro de lo que estaba pasando arriba. Parecía tan melancólico cuando se fue, escuchando la diversión y evidentemente no teniendo ninguno de los suyos».
«¡Es una misericordia que no lo hayas hecho, madre!», se rió Jo, mirando sus botas. «Pero tendremos otra obra en algún momento que él pueda ver. Tal vez él ayude a actuar. ¿No sería alegre?»
«¡Nunca antes había tenido un ramo tan fino! ¡Qué bonito es!» Y Meg examinó sus flores con gran interés.
«Son encantadores. Pero las rosas de Beth son más dulces para mí», dijo la señora March, oliendo la posa medio muerta en su cinturón.
Beth se acurrucó hacia ella y le susurró suavemente: «Ojalá pudiera enviar mi grupo a mi padre. Me temo que no está teniendo una Navidad tan feliz como nosotros».
